После президентских выборов 1860 года разделенные Соединенные Штаты начали распадаться, когда Южная Каролина вышла из состава Союза, а за ней последовали еще шесть южных штатов. Среди бесчисленных спорных моментов между Союзом и молодой Конфедерацией было существование федерального гарнизона численностью 75 человек в Чарльстонской гавани, который стал очагом гражданской войны. В «Демоне беспорядков» Эрик Ларсон сплетает захватывающую историю о медленном движении Америки к войне, помещая читателя внутрь событий по мере их развития.
Пытаясь ответить на вопрос о том, какая «зловредная магия» может заставить американцев считать немыслимым — кровавую гражданскую войну, — Ларсон предваряет свое повествование параллелями между «национальным страхом», который ощущался в преддверии сертификации Коллегии выборщиков и инаугурации президента в 1861 году, и страхом во время штурма Капитолия 6 января 2021 года (когда подсчитывались голоса выборщиков). Ужас — это девиз, и читатели по-новому познают его в напряженном повествовании Ларсона.
В семи драматических частях «Демон беспорядков» разворачивает события тех насыщенных месяцев 1861 года, сосредотачивая истории памятных личностей, таких как майор Роберт Андерсон, командующий войсками Союза в форте Самтер; Эдмунд Раффин, пламенный евангелист отделения Юга, который первым выстрелил в форте Самтер; Мэри Чеснат, признанный южный дневниковый писатель и жена известного плантатора и политика; и, конечно же, находящийся в боевой готовности Линкольн, окруженный самонадеянными союзниками и политиками, которые считали, что лучше знают, как справиться с кризисом.
Путешествуя из Вашингтона, округ Колумбия, где бездействие президента-хромой утки Джеймса Бьюкенена граничило с изменой, в пьянящее возбуждение недавно сформированного правительства Конфедерации в его первой столице Монтгомери, штат Алабама, Ларсон остро анализирует свежий труп Союза за несколько месяцев до атаки на Самтер и утверждает, что уязвленное чувство чести исказило южную политическую чувствительность и сбило с толку северных миротворцев, жаждущих вернуть сепаратистов в лоно армии. Упрямая вера Линкольна, основанная «практически на отсутствии доказательств», в то, что на Юге все еще существовала широкая просоюзная волна настроений после дезертирства семи штатов, обнаруживает поразительную наивность, замечает Ларсон, и может объяснить чрезмерную осторожность, с которой новая администрация рассматривала вопрос о пополнении запасов и укреплении форта Самтер.
Самый проницательный анализ Ларсона рассматривает южную плантаторскую аристократию, которая называла себя «рыцарством». Здесь Ларсон раскрывает общество, взращенное и вскормленное рассказами сэра Вальтера Скотта, влюбленного в военные звания и униформу. Их симулякр благородства, пишет Ларсон, «ежедневно подтверждался фактом их обладания и господства над подчиненным населением порабощенных чернокожих». Ценя честь превыше всех человеческих качеств, рыцарство «с радостью убивало бы, чтобы ее поддерживать». Это был менталитет дуэльного кодекса, и он символизировал Юг, застрявший во времени. Самая сильная аналогия Ларсона — Южная Каролина в образе мисс Хэвишем из «Больших надежд» Чарльза Диккенса: оставленная у алтаря эпохи железных дорог, она останавливает свои часы и оставляет мир позади, отступая в свой «собственный мир праздности и мифа».
Раскопав множество официальных документов и секретных сообщений, Ларсон создает захватывающую историю с тикающим саспенсом вокруг главной цели книги: Форт Самтер. Действительно, истинный герой в рассказе Ларсона — Андерсон, американский офицер, симпатизирующий Югу, который, тем не менее, сделал все в своей компетенции (и за ее пределами), чтобы сохранить свое положение и защитить своих солдат от неминуемого нападения. Это было тайное решение Андерсона, принятое без консультации с тогдашним военным министром Джоном Б. Флойдом, который вскоре перешел на сторону Конфедерации, — переместить свое командование под покровом рождественской ночи из Форта Молтри на побережье в более защищенный Форт Самтер в центре гавани. Его хитрость и ситуационная осведомленность еще более впечатляют после долгого молчания и запутанных указаний из Вашингтона; Ларсон явно восхищается им, как и читатель. Стойкая защита Андерсоном Самтера, который стал «котлом жара, дыма и разрывающих осколков» на два апрельских дня под интенсивным артиллерийским огнем Конфедерации, укрепила его известность на Севере после того, как частокол сдался 13 апреля и отплыл домой 14 апреля.
Вперемешку с политикой и интригами есть множество других привлекательных и ужасных персонажей, которые вращались вокруг драмы Самтера, и Джеймс Генри Хаммонд является ярким примером последнего. Бывший губернатор Южной Каролины и сенатор, который выступил с исторической речью в Сенате 1858 года о том, что «Хлопок — король», Хаммонд был членом рыцарства, сторонником рабства, который «тяжело работал со своими рабами» и едва оправился в политическом плане от сексуального скандала, в котором участвовали четыре его племянницы. Более приемлемым является ошеломленный и наблюдательный сэр Уильям Говард Рассел, The Timesспециального корреспондента Лондона, который писал о своих встречах с видными людьми Севера и Юга. Ларсон излагает острое убеждение Рассела в том, что «северяне плохо понимали своих братьев ниже линии Мейсона-Диксона», а южане считали своих северных коллег трусами. Сочинения Рассела отразили центральное непонимание обеими сторонами «другого», что привело к ошибкам и недопониманию между администрацией Линкольна и Конфедерацией в эти ключевые месяцы.
Добавляя неизгладимую искорку повествованию, Ларсон отбрасывает отвесные выписки из дневника Мэри Чеснат. Надежный источник комического облегчения, Чеснат описывает настроение и дух Конфедерации, когда она отправляется в «социальную спелеологию» в Монтгомери и Чарльстоне. Включен беззаботный «флирт» Чеснат с красивым бывшим губернатором Южной Каролины и бонвиваном Джоном Л. Мэннингом, источником трений с мужем Мэри, Джеймсом: «После ужина мистер Чеснат сделал себя в высшей степени абсурдным, обвинив меня во флирте с Джоном Мэннингом и т. д. Я могла только смеяться — слишком смешно!» Известная в основном по ее простонародному включению в культовый документальный фильм Кена Бернса « Гражданская война », она обсуждается Ларсон во всех ее противоречиях. «У Мэри был ясный взгляд на рабство», — пишет Ларсон, принимая его как основу южного общества, даже когда она была честна и выступала против сексуального насилия над рабынями и женщинами со стороны белых рабовладельцев. Она своего рода загадка, но категорическое удовольствие открывать ее на страницах ее дневника.
Охватывая рискованные дни, предшествовавшие войне, «Демон беспорядков» кинематографичен по своему охвату, интимен по деталям и очаровательно написан. Что еще важнее, параллели 1861 года с избирательными беспорядками 2021 года делают эту книгу настоятельным призывом учиться на ошибках истории. Это повествовательная история в лучшем виде: поучительная, своевременная и совершенно захватывающая.
